看著衛生間一大筐等洗的衣物，我想它們是幸福的，隻在髒衣物框裏（lǐ）等太陽，不用呼吸，在過去一周的石家莊，我多想（xiǎng）做這樣（yàng）一個的絕（jué）緣體，當（dāng）每口（kǒu）氣體（tǐ）絲絲縷縷進入鼻孔，讓鼻子刺痛後繼續流轉引發肺部刺痛，什麽（me）呼（hū）吸緊促，什麽胸口壓石，都是毛毛雨。這（zhè）並不是你身處一個起火的房間，濃煙襲擊了你，你捂著口鼻緊跑幾步逃（táo）出生天，就能體會大口的清新，而是這裏那裏，到處（chù）都是：灰蒙蒙的天，飄著不明的顆（kē）粒，有一種奇怪的味道，覆蓋著你，包裹嚴實像一隻木乃伊。

　　這是石家莊（zhuāng）？是的，這是石家（jiā）莊。2011年，石家莊當選了全（quán）國最幸福的（de）城（chéng）市，請注意，是“最”，2012年（nián），又有一個城市競爭力報（bào）告稱，石家莊當選十大幸福（fú）城（chéng）市的第七名。這幾乎成了莊裏人的一個笑柄，於（yú）是我想起出（chū）差時，機場辦（bàn）理航空（kōng）公司會員卡的美女幫我填寫個人信息，問（wèn）我住在哪裏，我說石家莊，她問，哪個省，我笑了。

　　一周多以來，首都（dōu）的特殊地位決定（dìng）著，微博上，論壇裏（lǐ），都是關注北京人民的呼（hū）吸問題，就連微博上“潘總（zǒng）”每日一播的空氣報告也隻顯（xiǎn）示北京（jīng）。石家莊，多次排名第一，天天都（dōu）在前十名裏。每天（tiān）從環保部的網站，從（cóng）一（yī）大堆綠色的城市名字（zì）後，看（kàn）到石家莊後麵（miàn）猩（xīng）紅色的字體，都能（néng）聯想到我已經抗議的肺。

　　連續一周，身邊體質弱的同事要麽請假要麽病得被（bèi）醫院請去喝（hē）茶，朋友供職的呼（hū）吸道診室，忙得下不了班，據（jù）說病人增加了30%還多。而她自己也是邊（biān）淌著鼻（bí）炎引發的鼻涕邊救死扶傷。

　　北方最喜聞樂見的（de）問候（hòu）語，已經不再是，吃了嗎，而是買（mǎi）口罩了嗎。傳說中，人隻有在兩個（gè）地方消費不（bú）會討（tǎo）價還價，醫院和殯儀館，此時可以再添一條，口罩專櫃，那些標注著PM2.5的口（kǒu）罩，甭管有沒（méi）有效，先來一個保（bǎo）命要緊。

　　僅（jǐn）僅是呼吸，還不是霧霾天氣的沁入肌理。你想象（xiàng）不到，市區的早晨，因為大霧漫天，幾米外的紅綠（lǜ）燈都看（kàn）不見了，司機小心翼翼地踩著油門，又試探（tàn）著去（qù）找（zhǎo）刹車。龜速引發了連鎖反應，很多人不敢開車，去坐公交，於（yú）是公交車擠得門都打不開。上下班至少要（yào）延（yán）長（zhǎng）半小時。

　　莊裏的司機倒是不（bú）拒載，因為（wéi）車裏都拉著乘客呢。高速公路幾乎每天都（dōu）有幾條封閉，更別說機場。客運站也半歇業狀態，尤其是那些依仗著高速公路的長途車。於是火車站火了，別罵黃牛加價狠，隻要能拉走，翻番也坐。

　　路不好，車不通，蔬菜運不到市（shì）裏來，小區口的菜檔（dàng）進貨困難，西紅（hóng）柿一斤長了一塊錢，我估（gū）算了下一盤西（xī）紅柿炒雞蛋，不（bú）算人工和食用油的成本已經提高到了十塊（kuài）錢。你吃還（hái）是不吃，胃都在那裏。

　　快遞杳無音訊（xùn），多次撥打客服都說這是不（bú）可抗（kàng）拒因素，我理解為天災人禍之一。一（yī）個可憐的同事不聽（tīng）勸阻從淘寶買的pm2.5口罩，一周多還在路上，人已（yǐ）經咳的急需人血饅頭。

　　霧霾中，表現最好的是政府。安安靜靜。大霧即將驅散的那天，政（zhèng）府通過當地媒體說，有36輛公（gōng）車不聽指（zhǐ）揮上路行駛汙染環境而被通報。吃著（zhe）飯看著報紙，順手拿起來裹了垃圾。

　　如果不是身處霧霾，絕對體會不到什麽叫無處（chù）可（kě）逃。就算你一頭紮（zhā）進房間，關閉那道你認（rèn）為隔離的防盜門，可空氣還是四處彌漫，我們終於實現了（le）大（dà）同世界，在這（zhè）呼吸中。